

越南一妙

馮玉玲 第36屆A班

前言：

当年是投奔怒海的越南难民，获得维护人道主义的澳洲允许，一九七八年八月十六日来到南澳爱得来的市(Adelaide City)定居。

五十岁的生日，我首次回归越南探望故园。

在半百人生之际，我选择回国走一趟，由南越上北越游遍整个越南。

一个月的足迹，由堤岸(Cholon)至到河内(Hanoi.)。无论是在城市或是在乡村，稍有机会我便上网站报讯给海外的亲人及友人，把沿途所见的内外感受，透过一妙(Email)与大家分享。

回到南澳，大半年后才著手整理，集之成文，叫作《越南一妙》。

1) 哈囉！

来到胡志明市了！以为会哭，但我没有。会不会因为成年人是不哭呢？我不得而知。

过往的是过往了，当年扬一扬头就走，一走就廿九年。现在回来，面对这个曾经生我于斯长我于斯的堤岸，真有点不知所措。

翠琴是我在最近才联系上的中学同学，她在越南预先替我订旅舍，离安东街市及知用学校不远，都是旧日惯熟的地方。她带著我沿路由旅舍步行到旧日所住的故居，那是位于阮豸街(Nguyen Trai Street)的中段，街道的变化很大，根本认不出来。凭著记忆中的门牌地址走到以前住过的地方，但旧日的印象已没有。

在小食店里吃了一碗螃蟹汤濑粉(Banh Canh Cua)，碗里头有两条鲜蟹肉扎(Cha Cua)。哗！太好吃了！很久没尝过这种东西，有多久？卅五年啦！我是一个善感的人，一下子就从这碗濑粉里面品出很多儿时往事的其中滋味。

翠琴又带我行陈兴道街(Tran Hung Dao Street)，跟著兜一圈到安东街市(An Dong Market)。见到路旁有水果贩，我买了四个牛奶果(Du Sua)。十一月份不是吃水果的季节，价钱蛮贵。但我在想著：这是难得机会可以尝一尝越南的水果，不去管价钱了。

回到以前的地方，有很多东西看了教人感到兴奋，这是完全出乎意料。来越之前，可没想到会有这么多意外的惊喜。相信陆续会有更多好戏在后头，就拭目以待好了。

2) 哈囉！

在堤岸很开心。不过饮食方面要有所戒备才行，无论街边的小食多诱人我都谢绝，即使天气热也不喝有冰的冷饮。谢天谢地！到目前为止，可以保持没有拉肚子。

最感兴奋的是拿著相机到街上拍照。这几天，看到什么就拍什么，学生呀，小孩呀，老人呀，街道呀，学校呀，教堂呀，公园呀，街市呀，卖鱼，卖肉，卖瓜菜，卖生果，小贩，小店，街头，巷里，…。题材丰富，拍得很过瘾。相信过完这个假期，所拍出来的照片会让我成为一名地道摄影匠。

昨天，搭机动车（Motorbike Ride）去西贡游了两个小时。参观独立府（Independent Palace）及战事博物馆（War Remains Museum）。这两个陌生地方让我有机会可以冷静去思考南北越及美军在越战事发的起因及过程前后对我个人成长方面的影响。

生逢战乱，处身在一个政府要打倒共产，人民要炮火停息的大乱当中。我的求学年代，往往是在课堂余后翻看报章的战地消息，收看电视的战地状况来追踪时事去向。时常在街头见标语口号誓要战胜到底争取自由和平…。

现在，回到旧地，发现过去对战争的憎恨和恐惧至到如今已经没有以前那么强烈了。

去到红教堂（Church Cathedral Notre Dame），见到圣母像仍旧竖立在教堂的前方。行靠近，泪水涌出来，我不知道是我自己在问自己或是圣母在问我：妳呀！为甚麽要到这麽久才回来呀？望向上空，我呢喃自语：是呀！向来不是到处跑的吗？为甚麽等到快要三十年才回来探家乡呢？

再次的，哭还未完，我又再哭。

3) 咏芹，

你别替我担心，我哭的并不是悲伤之哭。那些泪是由于心灵的触动便情不自禁地流泪，并非你所以为的伤心眼泪。

其实我在这几天里过得很好，有时间又有机会可以从外面的世界进入里面的内在世界去认识自己的本身及故乡的本土。你知道吗？这是很难得。

也请你放心，独来独往惯了，我很懂得安排娱乐给自己。随附两幅影像是旅途上拍的照片。

第一张是我一个人反过来的拿著数码相机在美术馆内对著满壁的油画替自己拍照，很好玩的用自己的构思来编制趣味的故事。

另一张是在堤岸婆庙内拍两个妇人在上香的情景。咏芹，请你看清楚，你可认出照片上的两名妇人？我是坐在婆庙里面一个没人注意的地方

等候机会按相机，拍了之后才认出镜头内的两名妇人是你的母亲和妹妹，而她们并没发现有人在偷拍著这个供香的镜头呢。

4) 美仪，

妳可知我昨天跑到什么地方去吗？

告诉妳，我在五十年前是由西贡圣保罗医院（St Paul Hospital）接生出来。昨天是生日，五十岁生日的这一天，回去探望当年出世的医院。

当年圣保罗是一间产科医院，但现在已改为眼科医院。这是法属时代由法国人建立的医院。这么多年之后，建筑物仍保持得很好。我很为自己能够在这间医院诞生而感到自豪，站在医院的外面，拍了几张照片留念。

圣保罗医院是一间有规模的医院，它接生过无数可爱的宝宝。妳知道吗？我们的好友黄有为也是在这间医院出世。真希望有为有机会回越南也能看一看圣保罗这间医院，挺有意思的。它实在是一间了不起的好医院，它把我接出来，能够又健康又快乐的长大成人，实在很感恩。

昨晚很开心的跟几位旧日同学在南部烧烤廊（NamBo Lang Nuong）聚餐。美仪，妳有吃过烧烤廊的烧乳猪吗？那是真真真的很好吃！那层乳猪皮薄薄的，咬起来脆脆的，大家吃得兴高采烈，是好友为我庆祝的生日大餐。

今日要去美泥（MuiNe），正在旅游公司等候巴士。播音机在叫，巴士来了，我要上车，就谈至此，下次再说。

5) 玉贞，

谢谢妳关心的问候，我在这儿过生日觉得很有意思。

清早起来，沿著阮豸街步行至青山街市（Cho BaoSen）。妳记得这个地方吗？就在我们家的附近，以前母亲喜欢去青山买菜，妳和我也喜欢跟著去街市吃东西。记得吗？椰汁糯米眉豆（Che Dau）及椰汁香蕉（Chuoi Xao Dua）是我姐妹俩最喜欢的甜品（Che）。这个老地方现在仍在卖著这些食物。以前卖甜品的是一位将头发梳到后面紮成髻子的妇人，如今生意由她的女儿接手，卖的甜品还是印象中的那么香那么甜。有多种不同的款式，少小一碗，吃了三碗，十分满意。

从青山街市出来，坐上的士去第三郡（Quan 3），我出世的圣保罗医院就在那儿。当时是婴儿出世，并没有留下印象。只听母亲在家提过，圣保罗是由法国人建的大医院。如今五十岁才回去看，果然是一间不同凡响的大医院。

一个人走进医院里面，每一条走廊都踏脚进去，探头望见病房里面躺在病床上的病人，生起很多感触。

告诉你知，五十岁生日的这一天，回到五十年前自己出世的地方，一个人独自去思索人生路上的生老病死。其实这是规律的现象，没必要恐慌，也不能躲避。要生的，自会生；到年老，便是老；轮到病，虽然可以去医病；但到死的时候，就只有去死了。

由幼稚园读到高中毕业的知用学校我也有去，见到的变化很多：校名已改，校舍也改，以前的老师都走光，如今的学生全是讲越语，没有人学中文，那些旧日亲切的回忆已不在了。

由知用学校的后门出来，再行去旁边的健康园。有几位老师及同学曾经住在这条巷，以前在这里进出过。现在来到，也就进去看一看。

由进入巷口的第一间走到巷尾的最后一间屋，边行边回忆年少时代的学生生活，我的师长及我同窗的同学，儿时往事的各种乐趣都冒出来。告诉你知，这是教人缅怀的一段路。

在健康园里认出阿雪。玉贞，你记得在幼稚园打理杂务的校工娥姐吗？阿雪是娥姐的女儿，她坐在门前摇著扇子。行近跟她打招呼，阿雪还认得我。她告诉我，她的妈妈已去世，剩下她一人，在健康园买下这间房子。

阿雪没有结婚，她的眼神哀怨苦闷。看见她，我想到是不是应该送点钱给她。记得小时候，母亲拖著手带我们上学，有时见到学校的校工，母亲会塞一点小钱给校工喝咖啡的。

但是，脑袋却在衡量：现在的阿雪，一个人拥有一间三层的高楼。楼下底层，挪出地方租给人寄放小贩车；中间一层，分开几间房收租；她自己收养一名养女，两个人住最高层的三楼。

如果给钱阿雪，会不会笑话呢？

这么一想，我把原先伸进裤袋的手抽出来，改为扬一扬手，换成告别再见。然后，从容地走出巷口，离开健康园。

6) 哈囉！

现在来到朱篤 (ChauDoc)。刚从街市回来，拍了一些照片，但我不打算在发一妙的时候再夹带任何照片给你们。知道为什么吗？

前两天在美泥使用的电脑出问题，夹相片的时候，它把我的记忆片 (MemoryStick) 弄坏，也就是过去一个星期在胡志明市所拍的照片全部没有了。你知拍了多少？每天拍一两百张，算计起来，有千张照片在里面。

是真的呀！上千张照片一下子就给美泥那部电脑搞掉。

由美泥回到胡志明市，把自己锁在旅舍的房内一人痛哭，我哭我所失，哭到醒觉才止。然后意识到失去的就是失去了，那千个镜头就留在脑海里好了。只是感到可惜，不能将我在故里所见的景物与大家分享，这是这个旅程上的最大遗憾。

明天将去湄江三角洲（Mekong Delta），后日返回胡志明市。可不打算在胡志明市再拍任何照片了，如果要拍，得等数年后再来再拍好了。

除失去照片受到委屈之外，其它别的都很顺利。

7) 启中，

收到你发来的一妙，多谢你这份外国消息，我在这里并不知情，没有人提霍乱这回事。来越之前，在澳洲打过预防针，现时每三几个钟头滴一次洗眼水，但愿这样可以保我卫生安全。

启中，失去那千个镜头是伤心的，但从中引证到世事无完美这回事。我跟自己讲，失去的只不过是镜头的影像而不是脑袋的记忆，没有必要把它看成那么大不了，不能让这些来影响旅游的乐趣。想了又想，然后不再去想，现在没事了。

你说随身带备手提电脑就不会有意外。这是好主意，但我们团上的人大多数是背囊客，个个都是行李简便，只带必须品，手提电脑属于奢侈，会加重负担，我去旅游可不愿带这些。

今天一个人在大清早步行到河边，看到有人乘船过渡，我也跟著下船。从河的此岸渡至彼岸，我等到别的渡客都上了岸，再要求划船的女子载我一人在九龙河（Song CuuLong）上游一个小时，划船的女子开口要五万盾（一澳元约为一万四千盾），这个价钱比本地人的收费为高，我讲价说三万，她说妳是越侨回来玩，又何必跟我们这里的穷人讲价呢？

我不出声，就坐在小木船上听撑船的女子讲乡下人的生活。她说日子难挨，自己孤单一个人，见邻里的小孩穷困可怜便收养了几个，生活的担子真的是不容易挑。如今年纪大，四十二岁了，白天做的苦力晚上躺在床上周身病痛。没法子呀！自己命苦，但还是要撑下去。

她还讲了很多，就任由她讲，听著听著，靠岸了，要付钱的时候，我多给一万盾（约七毛钱澳元），叫她买点东西补养身体才离开。带著轻快的脚步走回旅店，想到自己今天做了童子军，日行一善感觉很开心。

然后，跟随众人的活动，由九位电单车骑士在旅店门前等候载大家从朱篤市出发到柬越边界看日落。骑坐电单车看风景是特别的好玩，不过骑坐五个小时就腰痠屁股痛。

明天将在湄江河上坐船七个小时到芹苴（CanTho），会在当地的民居（Homestay）住一晚，体会乡村人的生活。

下次再谈。

8) 英权，

你问我有没有去美泥的沙丘（Sand Dunes）？告诉你，我是有去的。你知我是怎样去的吗？我是乘电单车去，那个驾电单车的人只收两块

半美元就载著我游了几个地方，并在红沙漠等我看完日落才又送我返回渡假村（Resort）。

脚下踏著鬆鬆的沙，我一个人弯弯曲曲的走到高高顶顶的沙丘上坐看晚霞。面前的日落景象其实并不只是日落景象，它还包括著我是如何走上来这里的那段心路历程。带著感怀，也有感叹，看至太阳全部掉下去的时候，心里感到充实，心里想到感恩，因为能够看到日落的美是极大的恩赐。

在朱笃停留两晚，街市离旅馆不远，那里的鱼粉（Bun Ca）很好吃，是用生鱼（Ca Loc）煮成汤水，有人来吃才放米粉和香菜，一碗约为半块澳元。还有椰汁蕉糕（Banh Chuoi），很香甜的才五分钱一碗。每次吃完要付钱的时候我都讚东西很好吃。

光顾了两天就比较熟络，卖甜品的妇人说，乡下生活艰苦，挣钱不多。我安慰说：今世挨的苦，只要肯老实向善，下世便会有好转。卖甜品的妇人听了，想要相信却又怀疑：会吗？会有转机吗？

这里的人大多是佛教徒，他们也懂得一点儒家思想，但更多时是以道学为用。走在街上或小巷常见到寺庙庵堂，当地人每遇困扰便会去寺庙向观音大使请示求助。他们在喊：穷呀！走开吧！

有几次，走进一些小地方，看到竖著坭菩萨的像，我伫立片刻，对坭菩萨说：请保佑这里的子民呀！

乡下人虽然是穷，一般的他们是很友善，看到游客便会笑口打招。我们的导游说，越南人很感激外国游客到来改善了他们的生活，并希望更多的游客开拓越南。

9) 贵成，

寄来的影像在这部电脑看不到，你说是一位名家拍的日落照片。可惜没法看，如果是日落，那一定很美。

凡是大自然的景象我都喜欢看，时常跑去观赏日月观望星象，喜欢在“空”中看“有”，我又知道“有”会演变为“无”。贵成，如果我们能看出这种现象就不会感到有太多的失落。

你说看著日落会觉得伤感。其实那是一个人人生的某种体会。我认为你有伤感好过你说对著日落一点感觉都没有。你知道吗？时下太多人在过著忙碌的生活，忙得没时间去关照自己的感受，久而久之成了麻木还懵然不知呢！

我现在是在芽莊（Nha Trang），整天在下雨，什么地方都去不成。按照行程应该是出海游览小島吃海鲜。但天气不好，暴风大浪没法去。在芽莊两日，导游只带我们去洗泥澡（Mud Bath）以及的士高（Disco）。

这么大的一个人，昨晚才是第一次去的士高。向来都不喜欢夜生活，尤其是的士高这种地方，让我感到混身不自在，坐在一角看人跳舞饮酒，可也是人间百态的一面。

我很庆幸，自己是跟著一班人来凑热闹。不然的话，怎么好玩都不敢一个人去，这种地方去一次就够了。

10) 哈囉!

刚从中部高原 (Central Highland) 回到邦美蜀 (BuonMeThuot)。每个人的兴致还在高涨著，你们可知？我们整团人进入越共的军事基地，再由“老鼠窝”（越战时期民间称越共为老鼠）那里走出来。在这里想要强调的是我们“安全”的走了出来。

中部高原是越战时期共军游击队出没的地方，那是丛林内的沼泥小径，又湿又滑很难走的路径 (Trek)。双脚踏在沼泥里要很小心，还要提防吸血虫 (Leeches)，这种小东西十分厉害，牠们可以说是专门等候有人来便攀上去吸取人血。吸血虫会伏在你的身上吸呀吸的吮取你的血，猛扯也不放鬆的直至吸到饱，全身涨满了血才鬆脱落地。

走在这条小径上是相当惊险，应该说是十分刺激。我们一团八人，加上两名领队，前后互相照应才走完整段十七公里的途径。大家都很累，可是又很兴奋，因为我们克服了艰辛，战胜恐惧，很有成就感。现在这样的讲给你们知，但个中的滋味要亲身尝过才有真正的体会。

住在中部高原的村民生活是很艰苦，他们的穷困让人看到了内心会感到惻隐作痛。就像电视有时播映一些落后国家的情况：没有钱，缺乏医药，粮食不足够，但却有很多小孩。

来越前，在澳洲带了一些糖果，我拿出来分给小孩子吃，他们嘴里含著那颗糖，双眼张得大大的望著我们这班外来游客，让人看了感到心疼，原来吃糖果是孩童的期待呀！

我们住在村民的高架屋 (Stilt-house)，从山的这一边涉步到另一边，住了两个不同的地方。食和宿是完全超出想象，要讲也不知应该从何讲起，因为所见的每一样都生起很大的感触。贫困和穷苦是有内外之分，而这里的村民是身心内外都在日夜受著煎熬。之前已说过，那是让人看了心里会痛的一种感受。

很多时候，去旅行是要面对自己。而我，在这个旅途上，更认识我了。

我在想：走过这段路，对人生的看法正也进到另一个层次。

11) 哈囉!

现在来到会安 (HoiAn)，这个地方古香古色，置身其中犹如进入时光倒流的隧道，挺有意思。

今天没跟团里的人去骑单车游古城，因为昨晚去卡拉 OK，今早在床上咳个不停，为了不想传染给团友而造成麻烦，我自己离团一人独自游。

这一整天的空闲其实是挺好的，我没有因为行程中缺少一个节目而觉得惋惜。

自己一个人上街，买些小东西回家作手信，然后在一家很有怀旧情调的咖啡座吃东西。叫杯咖啡，一个人坐在楼上的小露台，午风吹来稍有凉意，感觉上又美妙又舒服。

对著咖啡杯上架著的泸斗在一滴一滴地流出咖啡来，用咖啡匙搞几搞，咖啡和著炼奶，很浓很香很甜的在嘴里留下久久不退的咖啡味。两个小时 喝一顿咖啡，个中的趣味非三言两语所能说出，伏在小露台上阖上眼还睡了一会儿呢！

我们团上的米高说：生活应该要有趣味才好。我很同意他的说法，但又想到有很多人过著一刻都不肯放松自己的时候，真替他们感到惋惜。不过，各人有各人的生活方式，有些人是要在专注工作才发现乐趣，对于旁人做别的，都认为是一种浪费。

就像我，偷闲了一个上午，下午再来一个香薰按摩。不提别人就没事，一提一比一对照，自己觉得有点不好意思。我算不算是肆意挥霍呢？想想看，也不全然如是呀！只不过是适当时候给自己一个用钱的机会，何况这是挺受用，花过钱，整个人可以容光焕发起来。

在会安的消费不高，与其他地方比较可以说是蛮低。所以样样都喜欢试，感觉不错呢！

明天去顺化 (Hue)，到时再谈。

12) 哈囉！

昨天傍晚时分抵达顺化，我们在旅店放下行李，连同导游共九人散步到香河 (Perfume River)，向左拐，进入一条小街，那里是专办宫廷筵席的酒家。

一进去就有侍者领我们到更衣室，付十五美元便可以穿上艳丽的宫廷服，欣赏悦耳的宫廷乐以及享用丰富的宫廷宴。很搞笑，很好玩。

次日，骑坐电单车观光。皇城就在顺化市内，建筑物已经很残旧。说是当年模仿中国北京紫禁城的模式建造。不知怎的，看到城楼的灰旧砖瓦，感觉上有点辛酸。毕竟，皇朝年代离今已远。

我们租一艘龙船在香河上观览风景。多天奔波，大家都累，以为可以吹凉风，舒展疲惫的肢体。但船上摆放很多粗劣的衣物土产叫人去买，很烦。我跟售卖的人说：如果是精致的东西也许会买，这种货色没人要买的。那个妇人露出讪笑的把货品收回，我们才得安静。

龙船把我们送到一座寺塔前面便靠岸停下来，这是行程的安排让大家可以朝圣。但团上除我以外都是西人，这些老外对爬上六层高的佛塔不

感兴趣，都坐在塔旁的树荫处乘凉。只好一个人一口气的上完一层又转上另一层的上到最顶一层，居高眺望是另有一番心情，有缘人见有缘佛，放下香油，我才离开。

返回市区便算是完成顺化一天游，跟著是自由活动。

在旅店的接待处拿了一张卡片放进口袋便走出外，闹市就在转角两条街，有很多做游客生意的卖古董卖工艺品专店及越南色彩的油画廊，我对这些很感兴趣，愈看愈多，愈行愈远，天将暗才想到应该是回头的时候。

迎面见到一辆三轮人力车（Cyclo），招一招手车便来到面前，拿出口袋的卡片递给车夫，叫他送我回旅店。车夫是一名廿多岁的青年，他说：我很穷，我没上过学校，我不懂得认字。看见他这么蠢直，我将卡片的旅店名字唸出来，那是英文，车夫听不懂；再读出街名及门牌号数，他说：可以可以，上车上车。

坐在前座，一摇又一摇的让他一次又一次的踏著三轮车载我走过一条又一条的街道。

车夫在后面打开话匣：妳很幸运呀，飓风现在平复了，若是早两天来就会看到这里一片凄苦。风又猛雨又大，住在贫民区的人，像我以及邻近一带的穷人，是用破胶布烂纸皮来抵挡横风直雨。妳想想看，很苦恼很凄惨。

听他这么讲，即时脑海出现一些贫苦家庭的狼狈景象，父母护著子女蹲在小破房的一个角落，孩子呼喊爹娘，哭叫怕怕肚子很饿的悲惨情景。

穷人，真是很苦；自己，真是很幸福。

三轮车停在旅店门前，不问车夫要收费多少就放两万盾交到他手上，我说：夜了，你几点收工呀？他回答：有多客就会一直做下去。抛下一句：你要注意车呀！我转身走进旅店。

13) 哈囉!

这是同亥（DongHoi）的大清早，团里的人都挤到网吧收看一妙（Check email）。我也是，但“妙”（Mail）很少，感觉上有点孤单。我跟自己说：这就是所谓的孤独星球（Lonely Planet），一个人出游是要面对的必然之事。

想想我的情况，不算是大问题，因为一个人也可以很愉快地享受旅途的乐趣，而大部分的时间，我是沉醉在故乡的怀抱中。对我来讲，一个人会比一群人会有更多的感受呢！

昨天跨过十七纬线，那是当年签约南越和北越的分界线。驾车不远就到了永木地洞（VinhMoc Tunnel），这个地方是给越北附近的村民在美军投进战炮轰炸时期藏身躲避的隧道世界。现今这里开放让游客参观。

进入地洞之前，先看陈列室的介绍。只见墙壁上高贴著几个大字：“TO BE OR NOT TO BE”（存在或不存在）。用这六个字来演绎战争的前后简直说是画龙点睛，传意又传神。

领队是一名河内青年，他说：有些美国人来这个地洞参观过后表示对美军在越战所放的炮弹感到内疚。打仗十年，毁坏了很多土地，杀害不少无辜的村民，这是无法偿补的损失。

从永木地洞出来又再上巴士去另一个地方。坐在车上，我苦苦思索“战争”这两个字，它的含意包括很多。对越南人来说，战争是无情的；对美国人呢？战争又是什么？

记得去年探访美国华盛顿首府（Washington DC）所见到的战争纪念场（War Memorials），每一个都是庄严而又有规模的包括：世界二次大战，韩战，越战…一个战事纪念场又一个战事纪念场都是肯定和郑重的建立起来供人凭吊。当时我的想法是美国人对于美国制造的战争一定是感到很自豪。

大家可以看到，一场战争过后又再有另一场战争在演出，这么多年之后的现在，还是看到战争在上演。究竟，我们应该如何去理解这些战争？

你有字典吗？查查看看战争怎么说？

14) 玉贞！

妳说得也对，历史是由战争造成。

今日去到宁平（Ninh Binh）。妳有听过这个地方名吗？越南在十世纪末至十一世纪中那段时期的首都正是这里。导游给我们上了一堂历史课是关于丁天皇（Din Thien Hoang）的朝代。再次的，也讲到“争”，斗争的争。想想看，可能想出那一段历史是没有发生争斗的呢？

下午坐小船游三谷岛（Tam Coc Island），明早会离开宁平，预计要坐五个小时车程才到下龙湾（Halong Bay），我们会在古木船上吹海风风过一夜。听来够吸引吧？

今天骑自行车骑了六十公里，在五行山脉（Mt. Ngu Hanh）中穿插走过沿途美丽的景色，山前湖旁古屋羊群都是一些朴实无华的原始美，走走停停看了不少好风景。

能够参加这种深度行是很有意义，可以体会民间的生活，我们是直接跟当地人谈交易，就像今天去三谷游船，妳知我们直接付船票是多少钱？蹲著坐在小木船上一个多小时观赏美丽的小岛风光所费是三块半澳元！

每个晚上都睡得很熟，第二天一早就起床，住的旅店很近街市，差不多每天早晨都去街市走一圈。今天在市场看到卖肉的摆著一个大狗头，

很呕心的样子。拿起相机，把那副狗相拍下来，准备带回澳洲给你们也来看看。

到时间要集合去吃晚饭了，就谈至此，拜拜！

15) 启中!

你说得对，在这里似乎是没有通货膨胀，用少少的钱就可以过好好的生活。但你又知道不知道住在乡下的人连少少的钱都没有呢？他们不是懒惰，他们是整天都在忙著做那些挣不到钱的工作。

我记得在一个小乡村看到那里的妇女坐在门前，将砍下来的竹竿截成小截的竹筒，再将竹筒破开成竹条，又将竹条弄成细小的竹签。告诉你，是牙签的签呀！你看，一盒牙签值多少钱？而这些女人就是这样的忙著做这种事情了。

另一次，我们在民居过夜。次日起来，看到屋主的老母亲在后园弯著背来扫地。她的头和背曲成一个九十度的直角，很特别，并非一般人扫地的姿势。

我们拿出相机要给老太婆拍照，其中一人叫老太婆对著相机笑笑。你知她怎么回应？她说：我活到九十四岁，一生所过的日子都是贫困和穷苦。你教我怎样去笑？

听到这番话，差点又流出眼泪，痛苦悲伤的故事真的很多。在乡村，生活是苦的，非常非常之苦的；村民是穷的，非常非常之穷的。

启中，如果说西方社会的物质世界可悲。那么地球的这一边，人们过著缺乏物质的穷苦生活又怎么说？

16) 哈囉!

这一个站是在河内 (HaNoi)。是呀！昨晚在下龙湾过了一夜，今早开车，下午就抵达越南的首都河内市。

河内的建筑物是残旧的；路上的交通是挤拥的；四周的环境是嘈杂的。奇怪！置身其中我没有感到不快，因为我对河内太好奇了。

街道灰尘滚滚，戴上面罩，截一辆机动车，吩咐车手去市中心的几条大街走一圈。经过环剑湖 (HoanKiem Lake)，见到湖影景色迷人，我要求下车拍些照片，湖边坐凳是双双对对的情侣在黄叶树下构成浪漫诗意的画面，一下子就可以感受到河内的可爱了。

很多西方人认为河内的景色胜于南越的胡志明市，原因之一是河内市有个环剑湖。绕著湖走一圈可以看到到这里的生活节奏，蛮不错。我对河内也有好感。

导游说，火炉 (HoaLo) 是个值得去看的地方，里面描述坚决不屈的革命烈士精神。对于越南的革命历史我懂得不多，今次来到河内才算是正式上课。

差不多每个旅游团来到河内都会去胡志明纪念馆瞻仰遗容，我们这个团也不例外。对我个人来说，能够有机会听到胡志明的事迹其实也是好的，可以增进自己对越南革命事件的认识，我不应该以分别心去认为共产没好话而抗拒它。

在革命纪念馆看见一班干部学习团聆听专人讲解胡志明搞革命的情况，我也跟著众人去听。胡志明又名阮爱国，为理想，搞革命，奉献自己的一生，他是名副其实的爱国人士。

向来都是这么认为：爱国是高尚而又值得尊敬的品格。受了胡志明热血爱国的感动，随著众人排队，来到胡志明的遗体前面，我致上尊敬的三鞠躬。

离国快卅年，五十岁才鸟倦知还，从澳洲返回越南，由南越上到北越，才来到您的面前。心灵带著触动的记起曾经听过一首儿歌，叫作“昨晚我梦胡伯伯”（Hom qua em mo gap Bac Ho）。现在，梦见成真。我见到胡伯伯了☺

行程的最后一站是河内，但意犹未尽，跟导游商量，多付钱再去梅州（Mai Chau）两日一夜，那是越北少数民族住的地方，看看他们的生活也是挺有意思。

最后，一个月的探讨越南算是告一段落。

17) 美慧，

妳这位粉丝（Fans），问到照片，我的确是拍了很多，但也删掉不少。妳知为什么吗？

一位摄影前辈说过这么一番话：拍照要删才显出美。删得愈多，拍出来就愈好。

见他这么说我也效法，一有空就翻弄相机。不喜欢，删！没趣味，删！没意思，删！重复，删！杂乱，删！不对称，也删！

美慧呀，我是真的删了不少。放心，剩下的还是很多。究竟是好是不好就视乎见仁见智，在此不便多说。

慧，回到澳洲还得花些时间去处理这些影像呢！不管多久，到时 would 寄个网上相簿给妳。看了之后，请给一些真实的意见。希望妳不是说“很好”“很美”这些没意义的话呀！

在这个假期发了这么多一妙给你们，会不会看到心思思的也想来越南走一趟呢？

其实，要多谢大家。就因为你们，让我觉得一路上有话就应该说出来，我可以说那是毫无掩饰的将所见所想都说了出来。相信大家也看出，我在这个假期很认真去玩，又很用心的写。写呀写，整个回乡过程就透过一妙传达开来，显得我的旅程更充实更具体。

在这里，谢谢大家。

18) 美仪，

你说你有一点嫉妒我。美仪，没有必要！

你的五十岁生日不也是很好吗？有男朋友陪你共渡应该是高兴呀！

总之各人有各人的前因后果，我们不要说谁羡慕谁了。

妳有的，我没有；而我有的，妳又缺少。

不过，上天是有充份的理由来这样安排妳我的。

想想看：妳的情况，不差呀！我呢？也不赖。

我在五十岁生日选择回乡，其实正是半百人生的一个回顾。从何处来又要往何处去曾经是绕著脑袋很费思量的问题。不过，现在有了新的看法：光在想是没用，要珍惜当下，要懂得应变，要学会随缘。

我希望我会再回越南，不过也真没想到要等五十岁才意识到原来自己内心深处有份深刻的爱，并且是浓烈的爱著越南。

吾爱吾乡越南，但愿后会有期！

---完---

Slide Shows:

<http://tripwow.tripadvisor.com/tripwow/ta-083b-0994-c46a?lb>
(HaNoi)

<http://tripwow.tripadvisor.com/tripwow/ta-083b-099e-c460?lb>
(Hue)

<http://tripwow.tripadvisor.com/tripwow/ta-083b-09a8-c456?lb>
(HoiAn)

<http://tripwow.tripadvisor.com/tripwow/ta-083b-09c6-c438?lb>
(TamCoc & Halong Bay)

<http://tripwow.tripadvisor.com/tripwow/ta-083b-09d0-c42e?lb>
(MuiNe)

<http://tripwow.tripadvisor.com/tripwow/ta-083b-09da-c424?lb>
(ChauDoc)

<http://tripwow.tripadvisor.com/tripwow/ta-083b-09e4-c41a?lb>
(DongHoi & NinhBinh)

<http://tripwow.tripadvisor.com/tripwow/ta-083b-09f8-c406?lb>
(MaiChau)